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In cazul dsta era un truc, impresionant, probabil legitim.
Poetul purta o mascd nemaipomenitd. Aparenta lui competenta
se zamislea din dezinvoltura si din simtul ritmului, inseraté
delicat in cadrul versurilor cu mare grija si gratie melodica.
Exista si o figurd de tip Dumnezeu al Naturii chitit pe distru-
gere, de un simbolism stingaci, dar altfel versurile erau de o
seducatoare complicitate. Insa Tony nu putea scipa de un gand
meschin. Era ceva necinstit, o facatura. Francis nu nutrea niciun
fel de iubire pentru lucrurile pe care poemul siu pirea si le
iubeasca. Sau era oare acesta un aspect al distrugerii devasta-
toare care parea sa se infiltreze in poem? Profesorul stia toate
florile din primele cinci sonete si n-ar fi putut in veci sd le
evoce atat de viu. I-ar fi fost mai usor sa desconsidere poezia
dacd ar fi existat vreo urma de raceald in prefacatoria lui Blundy;,
dar era afectuos de intrinsecd materialului viu. Ar fi fost mai
bine sa nu-l cunoascd personal pe poet. Precum norii care
acoperd luna plind, meditatiile lui Tony au obscurizat sonetele
de la sase la paisprezece. L-a ascultat pe cel de-al cincispreze-
celea, dar n-a fost impresionat. La final, a raimas cufundat in
tacere asemenea celorlalti. Poemul era desavarsit, n-avea nici
cea mai mica indoiald, dar nu putea indepérta urma unui sen-
timent neplacut pe care, in clipa in care s-au pornit aplauzele,
I-a identificat drept dispret. A aplaudat cu atat mai puternic.

Imediat ce fratele ei a inceput sa citeasca si momentul social
a fost temporar suspendat, Jane Kitchener s-a lasat prada mus-
trarilor de constiintd, agravate de ranchiuna tipica dintre frati.
Si-aga i fusese destul de greu s-o vada pe Mary scapand bolul
de salata pe care il ficuse pentru Francis si Vivien, dar se
rugina mai cu seama de injuratura pe care o proferase cu voce
tare. Stia cd in acest mediu vag boem nimanui nu-i prea pdsa,
dar ei i pdsa, si credea ca si fratelui ei.

Dar Jane avea motive mai serioase sd-i fie rusine. Ea si
fratele ei avusesera parte de o educatie stricta dupa standardele
vremii. Parintii ei erau anglo-catolici practicanti. Francis, cu
doi ani mai mare ca ea, ldsase in urma orele irosite ale scolii
de duminica si lectiile suplimentare de studiu al Bibliei mult
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mai usor decét Jane. In adolescentd, intorsese spatele tuturor
convingerilor religioase ale parintilor ei, dar catre anii din
urmd ai varstei mijlocii acceptase cd trecutul isi exercitase
influenta asupra ei si nu putea sa facd nimic in privinta asta.
Asa era ea. Nu credea in Dumnezeu, dar nu suporta sa citeasca
ceva scris de un ateu sau sa-1 asculte, iar expresiile vulgare o
faceau sa se rusineze.

Jane a intrat in labirintul batatorit al afectiunii si ranchiu-
nei fata de fratele ei, unul din care nu putea scapa niciodata.
Bolul azuriu pe care-l facuse pentru el fusese una dintre cele
mai bune creatii ale ei. Lucea. Usoara lipsa de simetrie era
farmecul lui, amprenta umand. Cand i l-a oferit inainte de
nuntd, n-a dat semn cd ar fi bigat de seama asta. Copilaria
petrecuta impreuna fusese viciata de dezechilibru. Jane il aju-
tase in toate cele care il interesau — participa la construirea
»taberelor” lui, aduna pietre pentru masina lui de polizat asur-
zitoare, se prefdcea suporterad inflacaratd a echipei lui de fotbal
preferate. In schimb, nimic din ce-i plicea ei — muzica, aler-
gatul, modelarea in lut, sculptura in lemn - nu-l implica pe
el. Francis nu vedea ce ficea ea, sau ce facea cu si pentru el.
Pana si cértile, care erau odata pasiunea ei, i le acaparase in
viata de adult. Pur si simplu i le furase.

Faptul ca ea se bucura de talentul si de succesul lui era o
continuare a modelului din copilarie. EI nu venise niciodata
in vizita la ea la atelier, nu o intreba niciodata despre munca
ei, nu citise articolul dedicat expozitiei ei dintr-un ziar local,
pe care chiar ea i-l trimisese. Cand venea la cind, era ca sa
vorbeascd cu Harry despre propria opera. O enerva sa fie pre-
zentatd in lume drept sora lui Francis Blundy. lar acum se
astepta de la ea sd asculte cuprinsa de veneratie cea mai recenta
productie a lui si sd ia parte la adulatia generald. Acesta era
aranjamentul altruist batut in cuie de cand avea cinci ani.

Jane se cunostea bine. Ranchiunele ei ieseau la iveala pentru
ca n-avea de ales — isi iubea fratele si tanjea ca el s-o iubeasca
la randul lui. Ti vorbise lui Harry despre ce simtea. Acesta se
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prefdcuse cd nu intelege. ,,Pai, spune-i ce simti si gata.” Dar si
el il idolatriza pe Francis si-i purta picd in egald misura.

Asezata la masd, Jane si-a concentrat iardsi atentia la lec-
turd. In mod inexplicabil, un bitrin stitea intins cu fata in jos
in iarba uda si deasa de la poalele unei cascade sau era oare
un sir de trepte de piatra? Jane era decisd sa-si puna in prac-
tici propria forma de razvritire. Intr-un tirziu, poemul s-a
terminat. In timpul tacerii care se asternuse era hotirata si nu
spund nimic. Cand Harry a propus un toast in cinstea lui Fran-
cis, si-a ridicat paharul la buze, dar nu a baut.

Francis era la primul sonet si John Bale se gindea iardsi la
sarpe si la cit de tusat fusese cand cuplul acela in varsta il
adusese la cabinet la sfarsitul unei zile de lucru. Stiau cd e un
sarpe de casa si nu le era fricd sd puna mana pe el. Dar cand
femeia a dat sa-l scoata din cutia de carton, John si-a pus méana
peste méana ei ca s-o opreascd. Era o leziune la coloand. Era
periculos sa miste bolnavul. Desi animalul era constient, si-a
zis cd 0 sd moara i cd ar face bine sa astepte ca bitraneii sa
plece inainte si-l eutanasieze. Dar, luandu-si la revedere, cei
doi au promis ca o sd revind a doua zi ca sd vada cum se simte
sarpele lor. O asemenea incredere in el avea darul de a-1 emo-
tiona. A decupat lateralele cutiei - nu-si permitea incd sa anga-
jeze un asistent — si a dus sarpele pe tdvita lui de carton in
sala de operatie. Era un sarpe de casa mare si dungat, lung de
peste un metru, probabil o femela. Sub luminile din sala de
operatie se vedeau bine gulerul distinct negru cu galben si
dungile negre de pe laturi. Ochii ei negri tiviti cu portocaliu
pareau sa fie fixati asupra lui cand a examinat-o pentru prima
oard. Leziunile erau in doud locuri, ambele, din fericire, spre
coada, si nu la fel de grave cum pareau initial. O bicicleta, nu
0 masind. Serpii au o capacitate impresionanta de regenerare
axonald si de neurogeneza gratie unor celule speciale prezente
in coloana vertebrala. Sistemul imunitar va declansa procesul.
John a administrat un anestezic si un sedativ, l-a sunat pe Tony
sd-1 spund ca ajunge mai tarziu acasa, s-a spalat si s-a apucat
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sa lucreze cu un ciment special, reparand ceea ce putea din
oasele rupte, usoare ca o pana ale vertebrelor, dupa care a
suturat ranile.

A muncit doua ore, pradd unei pasiuni care-i era bine-cunos-
cutd, cand salvarea unui anumit animal reprezenta un substi-
tut a tot ceea ce era important in viata lui: sd se lupte pentru
supravietuirea cabinetului, sa-si pastreze relatia amoroasi cu
Tony - cel mai bun lucru care i se intamplase vreodata -, i
sd facd tot ce-i stitea in putere pentru fratele lui mai mic, care
suferea de scleroza multipla. Cele trei elemente ale existentei
sale erau grefate acum pe corpul unui sarpe, prin urmare ani-
malului trebuia si i se redea sinitatea deplind. Ii dadea un
imbold tipul acesta de gandire metaforica - si adesea functiona.
Perechea, Sam si Jackie Bryant, a venit a doua zi sd vada care
era starea pacientei si apoi 0 saptdmand mai tarziu ca s-o ia
acasa intr-un acvariu cdptusit cu iarba si si aibd grija de ea
in perioada de convalescentd. John a scris instructiunile in
privinta regimului etc. O sa fie suficiente niste rame. Dupa o
luni s-au intors si, cu totii, veterinarul si clientii, la sfarsitul
serviciului, s-au dus cu magina in padurea Wytham. John a
ales un loc linistit i aflat departe de potecile principale, la
mica distantd de un helesteu. Timp de zece minute sarpele a
stat nemiscat, inainte sa lunece lin in tufisuri. Cand coada i-a
disparut in cele din urma, cei trei au izbucnit in urale. La
intoarcere s-au oprit la un pub de pe malul Tamisei, Pastravul,
ca si sarbatoreasca la o bere.

In timpul bauturilor de dinaintea cinei, pe John il deranjase
cand toata lumea chicotise la ideea de a face o operatie chi-
rurgicala unui sarpe. Reptilele aveau dreptul la ingrijiri medi-
cale in aceeasi masurd ca oamenii. Cand poemul s-a incheiat
si Francis rula si lega pergamentul, John a revenit cu gandul
la perechea aceea in varsta, Sam si Jackie. El era mecanic de
locomotiva pensionat, ea, asistentd dentard pensionatda. Acum
faceau voluntariat o zi pe siptamana la cabinet. Hraneau ani-
malele internate, faceau ordine, curdtenie, tundeau iarba si
pliveau rasadurile din gradina din fata. Si el, si ei manifestasera
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o mare grija fata de ceva, si asta 1i legase. Era o invatitura de
tras de aici. Daca reusea sa-ti pese de o creaturd ranita intr-atat
de indepartata din punct de vedere biologic de tine cum e un
sarpe, atunci alte chestiuni omenesti mai familiare se vor
aranja de la sine. Tresdrind la auzul unui zgomot, John s-a
alaturat aplauzelor.

In timp ce Francis ajungea la capitul celui de-al treilea
sonet al sau, Mary Sheldrake, pe care poemul o entuziasmase
instantaneu, a reflectat, asa cum mai facuse si inainte, la fap-
tul ca poezia, §i nu romanul era forma indispensabila a litera-
turii. Poezia, orald sau scrisa, era la fel de veche ca literatura,
poate la fel de veche precum cuvéantul insusi, avand radacini
in cantec, in ritmurile vietii de zi cu zi si in pulsul cardiac, in
aviditatea de a retine clipa trecatoare si de a preamari dragos-
tea. Nu fdcea cu generozitate aceasta concesie, ci dimpotriva.
Poezia, dupa cum s-a spus, era prima intre toate. Statuse si ea
pe scend, alaturi de romancieri, in diferite paneluri, si facuse
la rdndu-i obisnuitele afirmatii excesive in apararea artei sale,
dar poetii fusesera cei care scriseserd cartea vietii. Romanul
era spuma secolelor din urma. Se dezvoltase pentru a satisface
nevoile femeilor inteligente, din clase privilegiate, excluse de
la educatia formala si de la o munci relevanti. Intr-adevir,
~muncd” era termenul folosit de Jane Austen si de altele pen-
tru a descrie orele pe care femeile le dedicau activititii nein-
cetate si inutile a brodatului, stand la taclale in tot acest timp
despre vecinii lor. Si astfel, insista Mary, romanul a devenit un
model de barfi elevatd. Dragoste, cisnicie, adulter, testamente
contestate — ingredientele unei fascinatii prietenoase fata de
vecini. Modernismului i-a revenit menirea de a zgudui romanul
(Mary n-avea niciun respect pentru Tolstoi sau George Eliot)
si de a-i oferi aspiratii mai inalte si pretentii mai indraznete.

Asemenea ganduri o faceau adesea pe Mary sa se intoarca
impotriva ei insasi. Se tupilase, dar cat de profitabil, la umbra
lunga a modernismului, navigand pe valurile starnite de siajul
puternic al Virginiei Woolf. Stilul lui Sheldrake era atat de
impenetrabil de tern, incat cititorii, incluzandu-i aici si pe
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universitari, il confundau cu scanteierea durd a abisului post-
modern. Amagita de receptarea ei publica, a recurs necugetat
la clisee, care au fost entuziast interpretate prin prisma ironiei.
Proza ei nu dispunea de comparatii, de metafore sau de orice
extravaganta la nivelul inventiei. Isi transformase carenta
simtului vizual intr-un principiu estetic. Personajelor ei nu le
lipsea complexitatea emotionala, ci o transcendeau, exprima-
rea lor era straniu de lemnoasa, motivatiile lor, sau absenta
acestora, ramaneau neexplicate. Peisajele si decorurile ei
urbane nu aveau trasaturi distincte. Fard sa-si asume vreun
risc, si-a plasat creatiile literare deasupra spatiului si a timpu-
lui, facandu-le imune la orice criteriu rezonabil de autentici-
tate, impermeabile la mizeriile existentei cotidiene.

Nu era prima data cand se detesta ca in momentul acela
(Francis ajunsese la cel de-al nouilea sonet al sau. Isi ficuse
aparitia un barbat ciudat, care semana cu Falstaff), dar isi
vazuse de scrisul ei ca de obicei. Nu reusea sa continue, dar a
continuat. Cine n-ar continua? Se considera ca scrisese o capo-
dopera dupd alta. Statul avea si-i acorde in curind titlul de
»=Dame". ,,Caldura solara a receptarii critice si aplauzele citito-
rilor i-au mers la inima ei frauduloasa®, a scris despre ea insdsi
intr-un jurnal, recurgand la un stil deloc al ei. Crezuse ca nu
se poate schimba, cd nu va indrazni, dar acum avea de gand
s-o faca. Versurile poetului treceau ca fulgerul pe langa ea, dar
unul de o senzorialitate aparte i-a atras atentia. Intr-o zi torida,
cuplul, evident Francis si Vivien, ies din casa pe terasa in picioa-
rele goale ca sd traverseze peluza, dornici sd simtd pe télpi
racoarea ierbii viratice dupd cdldura pietrei de York. Mary a
fost impresionata de invocarea plina de intensitate a unei expe-
riente tactile si senzoriale.

Pe masurd ce Francis citea, admiratia ei crestea si mai mult.
Avea de gand sa renunte la geometria arida a scrierilor ei.
Poetul ii reamintea, avea sa noteze ea mai tarziu, la ce niveluri
de frumusete poate ajunge scriitura. Isi dorea si posede vita-
litatea si inventivitatea lui stralucita, dar imboldul nu era doar
unul de ordin estetic. Zbuciumul recent, entuziasmul starnit



